-Muchos, para bien y para mal, porque ya tengo muchos años. Pero reconozco que me resisto a hablar de esos asuntos. De los momentos malos, porque sufro recordándolos. De los buenos, porque me da un poco de "corte", como dicen los chicos. Total que mejor pasamos a otra cosa.

-Es difícil de saber. En el bachillerato habla una asignatura de psicología, que posiblemente estimuló mi curiosidad. Pero lo que más me gustaba entonces era la literatura. En el verano del 36 tenía planeado estudiar Filosofía y Letras en Valladolid para hacerme después -yo creía entonces que eso era sencillo- catedrático de Historia de la Literatura. Luego ocurrió lo que ocurrió y finalmente terminó cursando en Madrid lo que entonces llamábamos filosofía pura. Había en la Licenciatura un par de asignaturas de psicología que me interesaron, y ahí empezó todo. Cuando terminé me fui a Alemania, al Instituto de Psicología de Bonn, después a Inglaterra y así hasta hoy, en que ya estoy saliendo del escenario. Todo en un abrir y cerrar de ojos.

-Fue bastante dura en lo económico, y también por las molestias que me causó la encuesta a que me refería antes. Pero resultó muy grata por lo que tuvo de relación con Germain, que era un patrón admirable, y también por la relación de trabajo que mantuve con el Ejército del Aire, donde me acogieron muy generosamente cuando las cosas me iban regular. La adaptación de los tests de pilotos resultó bien y me enseñó mucho. Además de aprender infinidad de cosas con Germain, en el Departamento de Psicología Experimental disfruté de lo lindo haciendo pequeñas investigaciones en el campo de la personalidad y de la psicología social

-Hace treinta años, la idea de la Psicología que prevalecía en la Universidad era más bien filosófica, o por el contrario se la identificaba con el entonces denostado Psicoanálisis. Mis años junto a Eysenck me convencieron de que la psicología moderna disponía de un estatuto científico similar al de las demás ciencias positivas y, juntamente con Yela, Siguán, Ubeda, Secadas y algunos otros compañeros me esforcé por difundir esa idea en los medios universitarios españoles. Luego vino la nueva savia de los alumnos -hoy catedráticos brillantes todos ellos- y creo que, finalmente, entre todos lo conseguimos. Posteriormente sobrevinieron los lógicos excesos de la reacción contra la filosofía, y ello hizo que me pusiera un poco en guardia contra los simplismos "cientistas, cíentifícistas "o como se les quiera llamar. Y en so continuo. Sigo en la idea de que la psicología es una ciencia, pero tiene peculiaridades que no es bueno desconocer. Es toda esa historia de la experiencia interna, de las funciones de la conciencia, etc., a la que sabes que he dedicado cierta atención últimamente. Esta peculiaridad epistemológica de la psicología tiene una historia interesante, que me gustaría poder contar con cierta minuciosidad ahora que voy a disponer de más tiempo libre, con la jubilación, o al menos eso me imagino.

-Sí por ahí van las cosas. En realidad a eso mismo me estaba refiriendo hace un instante. La psicología científica ha seguido el camino de reducir su campo a un sistema de variables causalmente concatenadas, representativas de procesos impersonales, y ello de una forma lineal, en la que no encuentran cabida ni la intencionalidad en cuanto causalidad final, ni la estructura autoposesiva y reflexiva del sujeto humano, ni su autopresencia, ni su praxis. De alguna forma, creo que la recuperación de la conciencia y la superación de la idea lineal de la causalidad por la vía de la retroacción y de la teoría de sistemas, permitirán ahora abordar con cierto rigor el estudio científico de la subjetividad humana, como polo activo y responsable de la relación de conducta. Pero poner en dedos esa idea, si es que llega a lograrse alguna vez, llevará bastante tiempo y mucho talento. La psicología necesita urgentemente gente que se atreva a pensar sin estar pendiente de lo que se hace en otras ciencias. En la psicología actual sobran datos y falta pensamiento, si se me permite exagerar un poco.

-Lo sepa o no, toda psicología tiene algún respaldo filosófico. No creo que ese respaldo tenga que ser necesariamente único, pero cada escuela suele propender de hecho a apoyarse en alguna filosofía determinada. El conductismo, por ejemplo, lo hizo en el positivismo. Y yo pienso que la psicología española podría contar con el apoyo de la filosofía de Ortega, en la que a mí modo de ver hay ideas sumamente valiosas para el estudio del comportamiento humano. El respaldo positivista fue epistemológico y metodológico. El de Ortega tendría algo más que ver con la teoría, que dicho sea de paso buena falta nos hace.

-Después de lo que vengo diciendo, se comprende que yo no descarto el pluralismo. Estoy con Ortega en aquello de que el conocimiento se perfecciona por la multiplicación de sus puntos de vista, y no creo en el macrosistema monolítico. Eso pertenece a la época de los grandes relatos, que ha muerto con la postmodernidad. Por ese camino se llega enseguida a la escolástica. Además, la psicología no está todavía para conjugarse en singular. De hecho, lo que hay son ciencias psicológicas, vinculadas por una cierta unidad temática, pero muy tenue, y por una actitud científica más o menos compartida, pero sólo más o menos.

-En gran medida, y yo agregaría que por fortuna. Merced a ello la psicología está encontrando un lugar respetable en el conjunto de las ciencias sociales, sin necesidad de esperar al santo advenimiento de una ciencia pura que primero se constituyese como tal y después pudiera aplicarse. La realidad es que las cosas no han ocurrido del todo así y en cierto modo la práctica ha resultado fecunda para la teoría, y ha favorecido su desarrollo. Esto de ninguna manera está reñido con la tesis de que la psicología necesita teoría y hombres de pensamiento. Pues si es cierto, como decía Kurt Lewin, que nada hay más práctico que una buena teoría, no es menos cierto que una buena práctica también ayuda a pensar.

-Ante todo, aunque no exclusivamente, el rol que prevalece por infinidad de razones que no creo preciso repetir, es el profesional La psicología se ha desplazado, como tantas otras ciencias, hacia el campo de la tecnología, y en este sentido me parece que el conductismo en general, y deforma muy particular el conductismo de Skinner, ha desempeñado una función importante en este sentido. El hecho de que la psicología haya dejado de ser una ciencia que simplemente describe o interpreta, o que a lo sumo mide y pronostica, pero no domina los fenómenos que estudia, para pasar a controlar, a producir, extinguir y eventualmente modificar los propios fenómenos que investiga, como es hasta cierto punto el caso en la terapia y modificación de conducta, o en los programas de desarrollo intelectual, todo eso, digo, toda esa posibilidad de pasar de la descripción al control de las condiciones de existencia de los hechos psíquicos, conductuales o no, es lo que a mí parecer ha configurado con cierta eficacia el perfil profesional del psicólogo del último tercio de este siglo. Claro que para que el perfil se mantenga hace falta investigación, docencia, decencia y muchas otras cosas; pero ello no invalida la afirmación de que el rol psicológico por excelencia es hoy el del profesional

-Creo que con lo que más he disfrutado fue trabajando en el campo de la percepción de figuras y colores. Pero lo que en la actualidad más me gustaría terminar es un libro de historia de la psicología, que tengo entre manos desde hace muchos años. También me ilusiona meterme con el problema de la imaginación y las fantasías colectivas.

-No sabría decirlo. Esos temas surgirán del juego de la propia vida psicológica y se decantarán, pienso yo, por virtud de un proceso de selección histórica similar al de la selección natural Personalmente, me gustaría que la psicología superara, sin abandonarlo, claro, el modelo de ciencia natural que la ha inspirado prioritariamente hasta ahora. Pero eso, que es muy fácil de decir, no se hace así como así Es posible que los jóvenes alcancen a vivir esa renovación. Yo me quedaré, desde luego, con las ganas.

-No creo que exista ninguna fórmula infalible, ni que sea cuestión de dar con el plan de estudios perfecto. Probablemente se puedan formar excelentes psicólogos de modos muy diversos, siempre y cuando, eso sí haya interés y seriedad en el profesorado y en los alumnos. Cuando la gente es buena y se dedica de verdad a trabajar, se pueden alcanzar cotas muy altas con medios muy modestos. La historia de la psicología de la forma abunda en ejemplos de esta clase.